提起老北京的當(dāng)鋪,人們印象頗差,一直以來(lái),被稱為是“殘酷剝削勞動(dòng)人民,乘人之危,投井下石的行業(yè)”。這固然是事實(shí),但老當(dāng)鋪行業(yè)能生存發(fā)展,其背后也不無(wú)理由。
對(duì)老當(dāng)鋪評(píng)價(jià)不高,源于兩點(diǎn),一是服務(wù)差,二是盤(pán)剝重。
服務(wù)差,傳說(shuō)當(dāng)鋪是囚犯發(fā)明的,故內(nèi)部設(shè)計(jì)、管理模式無(wú)不模仿監(jiān)獄。老北京做生意講和氣生財(cái),但當(dāng)鋪卻惡聲惡氣,且當(dāng)面說(shuō)謊,故意將好東西說(shuō)成是壞的,壓低價(jià)格。此外還有一套“春點(diǎn)”(黑話),外人根本聽(tīng)不懂,“當(dāng)票”書(shū)寫(xiě)也是龍飛鳳舞,無(wú)法辨識(shí)。
盤(pán)剝重,老當(dāng)鋪一般是五分利,此外還有很多霸王條款,東西只要進(jìn)了當(dāng)鋪,當(dāng)天取回也要按一個(gè)月計(jì)利。
蠻橫如此,老當(dāng)鋪底氣何在?其實(shí)很簡(jiǎn)單,有官家在背后支撐。
清代規(guī)定“官不與民爭(zhēng)利”,官員不能參與商業(yè)活動(dòng),但他們聚斂的財(cái)富需要保值,故私下尋覓代理人開(kāi)字號(hào),名為私營(yíng),實(shí)為官本。老北京商業(yè)中,宮廷經(jīng)濟(jì)比重甚巨;始以鴩(yán)厲打擊,也處理過(guò)和珅等大案要案,但震懾效果有限,加上皇族自己也從事這種勾當(dāng),管理者難下殺手。
有權(quán)力做后盾,故清代錢莊業(yè)曾極大繁榮,當(dāng)時(shí)有錢人的標(biāo)志是“頭戴馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳蹬內(nèi)聯(lián)陞,腰纏四大恒”,所謂四大恒,即四大錢莊的銀票,四家中最大的是恒和劉家,一度與胡雪巖并稱為“南胡北劉”,背景是那桐和增崇。
然而,權(quán)錢結(jié)合只能誕生怪胎,既然靠吃利潤(rùn)就能盆滿缽滿,誰(shuí)還會(huì)拓展服務(wù)呢?誰(shuí)還愿意通過(guò)加大流通來(lái)獲利呢?隨著西方銀行的進(jìn)入,傳統(tǒng)錢莊的弊端盡顯,其貸款利率普遍高出銀行三倍,根本無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)。
競(jìng)爭(zhēng)失敗,劉家等錢莊便轉(zhuǎn)向了當(dāng)鋪。當(dāng)鋪面向中下層人民,流通很小,現(xiàn)代銀行看不上眼,而官商結(jié)合,又提供了暴利的基礎(chǔ),這給老當(dāng)鋪畸形發(fā)展提供了土壤。
清盛期,政府對(duì)當(dāng)鋪管理嚴(yán)格,以防富人盤(pán)剝太過(guò),引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩。故老北京當(dāng)鋪?zhàn)畛醵际枪贍I(yíng),服務(wù)人員都是官家的人,自然將官場(chǎng)習(xí)氣帶入行業(yè)中,對(duì)待顧客有如對(duì)待草民,態(tài)度異常惡劣。至晚清,雖私人經(jīng)營(yíng),這個(gè)傳統(tǒng)依然被傳承下來(lái),因?yàn)楦鳟?dāng)鋪也都背靠官家,沒(méi)必要對(duì)窮人客氣。
當(dāng)鋪業(yè)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展本有利處,但舊社會(huì)窮人處于最底層,有委屈、受剝削也無(wú)處申告,只能任由奸商、貪官宰割,而這樣養(yǎng)肥的當(dāng)鋪表面闊綽,但服務(wù)水平低、應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)能力差,一有風(fēng)吹草動(dòng),立刻倒閉無(wú)數(shù)。
老北京當(dāng)鋪業(yè)的失敗,證明權(quán)力豢養(yǎng)的企業(yè)不僅起不到推動(dòng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的作用,反而會(huì)成為經(jīng)濟(jì)生活中的一個(gè)毒瘤。好在今天的當(dāng)鋪業(yè),已掙脫了歷史的枷鎖。