“現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，是個(gè)手機(jī)就賣得不錯(cuò)，到圣誕節(jié)前都會(huì)不錯(cuò)。晚到一天貨，就少掙一天錢(qián)。最可怕的是季節(jié)過(guò)了貨才來(lái)，那就沒(méi)人再買了，全壓手里。”

老張說(shuō)，自己每月能賣出一兩萬(wàn)臺(tái)手機(jī)，這數(shù)字在這棟樓里屬于平均水平。和樓里其他中國(guó)手機(jī)商人聊聊，他們說(shuō)，少的能賣幾千臺(tái)，多的能賣六七萬(wàn)臺(tái)。

像老張一樣的鋪面，他們都稱為“檔口”。一個(gè)檔口后有一個(gè)中國(guó)人坐鎮(zhèn)，常雇一兩個(gè)肯尼亞人幫手。檔口里的中國(guó)人都有默契，[注冊(cè)加拿大公司]大量收款不能讓本地人做，因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)大錢(qián)；上貨發(fā)貨一定要本地人出馬，以防被警察和城管敲詐。

也有商家沒(méi)有檔口，在這里租用倉(cāng)庫(kù)。每天下午，他們會(huì)坐在二樓長(zhǎng)凳上，買家一來(lái)，便從倉(cāng)庫(kù)直接發(fā)貨。

雖然沒(méi)有精準(zhǔn)的數(shù)字，大部分中國(guó)賣家一致估計(jì)，肯尼亞市場(chǎng)每月手機(jī)銷量約為100萬(wàn)臺(tái)，其中三星和諾基亞約占50%，Techno和剩余所有山寨機(jī)廠商約占50%。

這些中國(guó)人從未聽(tīng)說(shuō)的品牌，在遙遠(yuǎn)的肯尼亞打下半壁江山。手機(jī)不僅銷往肯尼亞全國(guó)，還銷往東非諸鄰國(guó)。在這里，最好賣的是價(jià)格在1000先令至2000先令的手機(jī)，合人民幣約一兩百元。

財(cái)新記者在這棟大樓里遇到的所有中國(guó)人，到此都不超過(guò)五年。除了在國(guó)內(nèi)就做手機(jī)生意的，很多人和肯尼亞的聯(lián)系都很偶然——過(guò)來(lái)幫親戚朋友。試過(guò)深淺后，就干脆一腳踏進(jìn)了肯尼亞。

往肯尼亞進(jìn)口手機(jī)是零關(guān)稅。

特色山寨機(jī)

當(dāng)?shù)厝讼矚g音樂(lè)越吵越好，功能不一定要好但要炫，雙卡是必須的

山寨機(jī)在中國(guó)是一個(gè)模糊的概念。它起源于一些小型生產(chǎn)廠對(duì)大牌手機(jī)的高仿，之后山寨機(jī)逐漸走向功能強(qiáng)大和五花八門(mén)的創(chuàng)新。臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科因大量提供山寨機(jī)芯片，其創(chuàng)始人蔡明介被稱為“山寨機(jī)之父”。蔡明介曾表示，山寨機(jī)是對(duì)手機(jī)產(chǎn)業(yè)的破壞性創(chuàng)新。與品牌溢價(jià)高的手機(jī)相比，山寨機(jī)應(yīng)被稱做“白牌手機(jī)”。不過(guò)，一些山寨機(jī)中的佼佼者早已得到主流市場(chǎng)認(rèn)可，也不再一定與劣質(zhì)的印象掛鉤。如今，一直與聯(lián)發(fā)科競(jìng)爭(zhēng)的展訊在非洲常設(shè)兩位職員，主要職責(zé)就是不停走訪全非山寨機(jī)市場(chǎng)，好讓后方研發(fā)及時(shí)跟上非洲脈搏。

在內(nèi)羅畢的一天下午2點(diǎn)，一個(gè)中年穆斯林男人領(lǐng)著一個(gè)穆斯林女人，到肯尼亞手機(jī)零售商博尼費(fèi)斯（Boniface）的店里買了一部?jī)r(jià)值1500先令（約人民幣120元）的X-TIGI手機(jī)。博尼費(fèi)斯把手機(jī)電池板插上，手機(jī)立刻響起長(zhǎng)到仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停的開(kāi)機(jī)音樂(lè)，音量震耳欲聾。女人滿意的微笑穿透了面紗。

這些專為非洲訂制的山寨機(jī)有些共同點(diǎn)：開(kāi)機(jī)是熱鬧的音樂(lè)，音量奇大，色彩鮮艷，功能不一定要好但要炫。當(dāng)?shù)厝讼矚g音樂(lè)越吵越好；雙卡是必須的，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)Airtel通話便宜，Safaricom上網(wǎng)便宜；還要通用電池和充電器。但電池和充電器的壽命通常只有幾個(gè)月。

博尼費(fèi)斯經(jīng)營(yíng)一間靠街口的小店，鋪面小到只能站一個(gè)人。他不僅出售手機(jī)，還出售充電器、電池、背殼和掛繩等配件，店里的手機(jī)大部分來(lái)自中國(guó)。

“我每天能賣6部-10部手機(jī)，這是我今天賣出的第五部�！� 博尼費(fèi)斯說(shuō)。

這個(gè)鋪面和中國(guó)批發(fā)商所在的大樓距離僅幾步路。但在銷售鏈條上，像博尼費(fèi)斯這樣的本地小商販，和中國(guó)批發(fā)商之間還隔著本地分銷商。目前，他資金實(shí)力不足，興趣更多在銷售配件而不是手機(jī)上。“配件是消耗品，最好賣。背殼一個(gè)50先令，誰(shuí)都買得起。充電器質(zhì)量并不是很好，三個(gè)月后，‘噗’地就爆掉了，所以人們又需要新的�！�

對(duì)他來(lái)說(shuō)，最終夢(mèng)想是擺脫所有肯尼亞分銷商，吃進(jìn)鏈條上的所有利潤(rùn)。“總有一天，我會(huì)找到關(guān)系，直接去廣州進(jìn)貨�！� 博尼費(fèi)斯說(shuō)，“現(xiàn)在還不行，我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，不知道怎么找他們�！�

生產(chǎn)質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的服飾和手機(jī)的廣州，在許多非洲人眼里幾乎和中國(guó)同義。博尼費(fèi)斯不知道的是，銷往肯尼亞的大部分山寨機(jī)，幾乎都是深圳十幾家廠商制造的。深圳一位手機(jī)廠商高管對(duì)財(cái)新記者說(shuō)，這十幾家面向東非生產(chǎn)的手機(jī)廠，僅占這里大小山寨廠商的一個(gè)零頭。

每天老張的QQ窗口都閃爍不停，深圳廠家時(shí)時(shí)傳來(lái)新的機(jī)型。一旦敲定生意，老張便從肯尼亞這邊匯去訂金。商家根據(jù)訂單制作，打包成箱發(fā)到肯尼亞。別看每家批發(fā)商的檔口只有幾平方米，預(yù)付和應(yīng)收金額常有數(shù)百萬(wàn)人民幣。

“我統(tǒng)計(jì)過(guò)，深圳做品牌的有幾百家，做國(guó)產(chǎn)機(jī)和高仿機(jī)的有幾千家。許多廠商都以做外單為主。有的主攻歐美和迪拜市場(chǎng)，做高端機(jī)；有的主攻非洲市場(chǎng)，做低端機(jī)�？夏醽喌投藱C(jī)比較多�！鼻笆錾钲谑謾C(jī)廠商高管對(duì)財(cái)新記者說(shuō)。

假手機(jī)斷網(wǎng)

到目前為止，肯尼亞政府宣布已經(jīng)切斷150萬(wàn)手機(jī)的信號(hào)

但中國(guó)手機(jī)今年遇到了麻煩。

據(jù)肯尼亞通訊協(xié)會(huì)（Communication Commission of Kenya，CCK）的數(shù)字，截至2012年年中，肯尼亞手機(jī)滲透率達(dá)75.4%，手機(jī)用戶2970萬(wàn)。不過(guò)，CCK表示，其中有300萬(wàn)是“假手機(jī)”（Counterfeit mobile phones）。9月30日，在進(jìn)行三個(gè)月公眾教育后，肯尼亞四家電信運(yùn)營(yíng)商切斷了所有假手機(jī)的信號(hào)。

對(duì)肯尼亞官方而言，甄別真假手機(jī)的惟一標(biāo)準(zhǔn)是“串號(hào)”（國(guó)際移動(dòng)設(shè)備編號(hào)，International Mobile Equipment Identity， IMEI）。IMEI相當(dāng)于每部手機(jī)獨(dú)有的一個(gè)身份證號(hào)。CCK和手機(jī)生產(chǎn)商合作建立了一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，要求用戶將手機(jī)背后的15位串號(hào)發(fā)送到驗(yàn)證號(hào)碼1555，假的將會(huì)被切斷信號(hào)。到目前為止，肯尼亞政府宣布已經(jīng)切斷150萬(wàn)手機(jī)的信號(hào)。烏干達(dá)和坦桑尼亞也宣布即將推出類似政策。

販賣假貨在肯尼亞是違法的。CCK給出了諸多理由：假手機(jī)輻射可能超標(biāo)，存在潛在的健康威脅；假手機(jī)質(zhì)量差，使用壽命很短；假手機(jī)沒(méi)有IMEI號(hào)碼，如被犯罪分子利用，執(zhí)法部門(mén)很難追蹤；假手機(jī)造成稅收漏洞；假手機(jī)質(zhì)量不穩(wěn)定，總有漏接電話⋯⋯

肯尼亞政府更為擔(dān)心的，還是明年3月的大選。因?yàn)橛?007年大選騷亂的教訓(xùn)，政府擔(dān)心有人借助無(wú)法追蹤的假手機(jī)，散布騷亂信息，因此決心在年底之前將它們?nèi)�部斷網(wǎng)，杜絕隱患。

一位經(jīng)銷中國(guó)手機(jī)的肯尼亞人證實(shí)，在CCK和運(yùn)營(yíng)商采取行動(dòng)之前，肯尼亞中國(guó)手機(jī)批發(fā)商銷售的大部分手機(jī)的確沒(méi)有串號(hào)。老張說(shuō)，以前沒(méi)串號(hào)是因?yàn)榭夏醽喺�府根本沒(méi)要求過(guò)。

“做串號(hào)其實(shí)特別簡(jiǎn)單，國(guó)內(nèi)機(jī)器我們都能做到五碼一致。但一些貿(mào)易商可能要打自己的品牌，如果全部給它做完，反而不方便�！鼻笆錾钲趶S商高管說(shuō)道，應(yīng)客戶的訂貨要求，廠商提供空白機(jī)�！皺C(jī)殼是空白，開(kāi)機(jī)Logo是空白，也不掃碼，方便他們自己根據(jù)需要隨便改。如果貼好了三星、諾基亞，被國(guó)家查也是麻煩�！边@樣做的好處在于，“即便查串號(hào)查到我們也沒(méi)關(guān)系，我們給他們的是空白機(jī)。三星和諾基亞的款式太多，來(lái)不及為外觀申請(qǐng)專利�！�

如今，中國(guó)批發(fā)商銷售的大部分山寨機(jī)都已經(jīng)帶上了串號(hào)。一位肯尼亞商人拿出兩部雙卡手機(jī)告訴財(cái)新記者，前一手機(jī)的兩個(gè)串號(hào)是假的，后一手機(jī)的兩個(gè)串號(hào)是真的。

Luthuli街邊的肯尼亞商鋪也明目張膽地掛出了[注冊(cè)巴拿馬公司]“解鎖手機(jī)”的招牌。一個(gè)中國(guó)商鋪的年輕人說(shuō)，解鎖是小菜一碟，只要用一根合適的數(shù)據(jù)線將手機(jī)連上電腦，用程序便可改寫(xiě)手機(jī)的串號(hào)。國(guó)內(nèi)的廠商會(huì)發(fā)來(lái)新的串號(hào)，如有需要，被鎖的“假手機(jī)”隨時(shí)可以激活。

不過(guò)，大部分中國(guó)批發(fā)商已懶得一個(gè)個(gè)去給過(guò)往的客戶提供這種服務(wù)，也鮮有客戶找上門(mén)來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那些被斷網(wǎng)的“假手機(jī)”很快會(huì)成為過(guò)去時(shí)。

制假工坊

“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方”

中國(guó)手機(jī)批發(fā)商總能想到應(yīng)對(duì)之策。他們半年搬一次家，以躲避當(dāng)?shù)鼐�察。老張這次把家安在警察局旁邊，開(kāi)玩笑說(shuō)，“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方”。

老張家中滿屋子的貨，從進(jìn)門(mén)一直凌亂地堆到臥室里，飯桌上也散落著手機(jī)——在肯尼亞，家中囤積貨物是違法的；在他臥室床頭的一張桌子上，放著尚未貼牌的空白手機(jī)，背后Logo部位的不干膠紙正等待揭去，旁邊有一排諾基亞的金屬標(biāo)簽。這里就是仿冒現(xiàn)場(chǎng)。

肯尼亞人始終不明白：海關(guān)一直打擊假貨，為何假手機(jī)在肯尼亞卻屢禁不絕？這就是答案：進(jìn)口的許多是空白手機(jī)，制假工作在肯尼亞完成。

老張的屋子有股味兒。他告訴財(cái)新記者，那是錢(qián)臭味兒。正如大部分在非洲打拼的中國(guó)小商人，手機(jī)批發(fā)商們都不使用銀行。一掙到錢(qián)，他們就立即換成美元，藏在家中，正因?yàn)榇耍�他們從不雇傭清潔工打掃房間。

擺在飯桌上的諾基亞都是經(jīng)銷商送來(lái)返修的，有各種毛病�！爸�道什么是高仿嗎？”老張拿起客廳飯桌上一部果綠色的諾基亞手機(jī)說(shuō)。

若不開(kāi)機(jī)，從外觀上難以分辨。老張說(shuō)，高仿和正品的區(qū)別看產(chǎn)品質(zhì)量，高仿諾基亞出問(wèn)題的幾率頗高。有些問(wèn)題，老張自己能搞定；如果修不好，老張就給經(jīng)銷商退錢(qián)。

在肯尼亞銷量不錯(cuò)的中國(guó)手機(jī)廠商Techno，也是假貨受害者，因此和CCK聯(lián)手發(fā)起打擊假手機(jī)行動(dòng)。Techno的銷售負(fù)責(zé)人Rocky Wang說(shuō)，打擊是件好事，因?yàn)槭袌?chǎng)上仿Techno的假貨已經(jīng)很多。

“銷售假手機(jī)是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度�！彼�說(shuō)，“在肯尼亞，2000先令可以買30袋玉米面。你有沒(méi)有想過(guò)，這是肯尼亞一家人90天的口糧？”

肯尼亞反假貨中心（Anti-Counterfeit Agency，ACA）的工作人員介紹說(shuō)，受冒牌影響最嚴(yán)重的諾基亞是意見(jiàn)最大的，Techno也曾經(jīng)向ACA投訴假貨問(wèn)題。

Rocky Wang介紹，假貨最猖獗時(shí)，諾基亞每銷售10萬(wàn)臺(tái)正品手機(jī)，市場(chǎng)上就同步賣出15萬(wàn)-20萬(wàn)臺(tái)假諾基亞。

如果手機(jī)質(zhì)量并不差，為何選擇冒牌？老張回答說(shuō)，這是肯尼亞客戶要求的�！叭绻�客戶非要一部諾基亞屏幕的手機(jī)，我能不給他嗎？如果不給他，別的手機(jī)他也不進(jìn)了。不過(guò)，我們的客戶會(huì)告訴顧客這是假諾基亞，不會(huì)欺騙他們，也騙不了——諾基亞什么時(shí)候生產(chǎn)過(guò)雙卡手機(jī)？只有背包客才騙肯尼亞人�！�